手表

　　■翁德漢

　　手表，是看人的一扇窗口。

　　瑞士手表幾十、幾百萬元，甚至上千萬元一塊，而地攤貨幾十塊錢就可以買到，還能正常使用。其實，就是在看你戴手表為了什么。

　　沒有手表，時間是殘缺的。農民在田里干活，太陽就是時間；小學生在學校里念書，上下課鈴聲就是時間。但是太陽下山了呢？家里沒有鈴聲呢？

　　我的第一塊手表，是電子的，我們一般稱為電子表。那時候，我大概在讀初中。那個年代，擁有手表在山村是不得了的。我們可以想象，要買一塊手表，需要種多少番薯��？當然，電子表不是真正意義上的手表，只是極其簡單的幾個數字。記得電子表有三個按鈕，把時、分、秒按在正確的位置上。問題是我們不知道當時幾點幾分，往哪里按呢？總不能說中午太陽正在頭頂上，那就是12點？太陽下山了，那就是18時？不像現在，到處顯示時間：電腦屏幕、手表屏幕、大街上的顯示屏……

　　母親特意跑到鄰居家后面的路上，為了少走路少浪費時間，她大聲喊鄰居的名字，然后問當時的時間。得到答案后，快速跑來告訴我。我就使勁按那個電子表的三個按鈕，但是弄了好久，也還是弄不起來。一會兒，感覺練習得差不多了，掌握方法了，母親又去問時間。

　　最后那塊電子表怎么了，我已經沒有記憶了。只記得母親站在那條路上問時間的場景。

　　我快要去讀師范的時候，母親決定給我買個手表——真正意義上的手表。

　　那天，我和母親挑著裝了茭白的袋子，乘三輪卡去了塘下。在當地最大的菜市場邊的路上，我們找了個靠近別人攤位的地方，把茭白袋子打開。不一會兒，客人還沒上門，但是收費的老人協會的人卻來了。

　　因為茭白是山里的水田種出來的，所以特別受歡迎，沒用多少時間就賣完了。母親其實對塘下比較熟悉，帶著我拐幾下，就到了一家賣手表的店。琳瑯滿目的手表，看得我眼花繚亂，好像每一塊都一樣，又好像每一塊都不相同。母親問想要哪一塊，我心里想全都要了，但是嘴上卻不敢說。依照家庭當時的條件，母親為我選了一塊表盤比較大的表，大概是當時流行的款式吧。

　　洗澡的時候，我們肯定把手表摘了。但是有一天洗衣服，我卻依然戴著手表。在上課時看了一下手表，發現表盤里面居然密布了小水珠。把手側著，手表自然也就側了過來，水珠好像會動的小絨球，在慢慢地轉。我一直在想著怎么把小水珠弄出手表，所以上課也就不在狀態了，老師看了我幾眼，都被忽視了。

　　回到寢室后，我摘下手表拿在手里，不斷地甩來甩去。我心里在想：“水既然能跑進來，也就能出去吧�！笨墒撬α撕镁�，也不見有什么效果，水珠還是在我手表里快樂地游蕩著。同寢室的同學看我這么奇怪的動作，卻一點也沒有表示奇怪的意思，有的說多吹吹風，也有的說它自然會消失掉。原來，大家都有這樣的經歷，于是我就照樣戴著，雖然此后看指針前要先看水珠。

　　后來，水珠真的消失了。再后來，手表又進了水。

　　最終，手表也消失了。

　　參加工作時，一種叫傳呼機的通訊工具流行了起來。只要一按一個鍵，時間就顯示在屏幕上。再后來，手機出現了，時間也如此顯示。

　　我們對新生事物總是予以極大的關注，傳呼機雖然曇花一現，卻也驚艷了一個時代。手機更不用說了，“機不離手”差點成為成語。好長一段時間，戴手表成為“傻子瓜子”吃多了的表現。假如有個人戴上手表，其他人就會覺得奇怪：“怎么戴上手表了？”你總不能說拿手表當裝飾品吧？心里想想倒可以，但是說出來就是另外一回事了。

　　其實，很多人把戴手表，和戴其他金首飾看作是一樣的行為。所以，所戴的手表也昂貴起來，更多的是為了好看。比如有的人，特意在公眾場合把自己的袖子卷起來，以便別人看得見。首飾只是一個冷冰冰的符號，可有可無的存在，而手表是承載著光陰的輪盤，每看一眼，意味著生命減負到一個程度。

　　慢慢的，手表重新回到大眾的手腕上，因為它的作用不可忽視。比如在某個眾目睽睽之下的場合，你需要看時間，如果從兜里拿出手機，多么煞風景。此時只需要悄悄地把手抬起來一點，眼睛的余光掃過去，就看到時間了。

　　我從某購物平臺上買了一塊價值幾百元的手表，除了表盤，其他全黑，讓它低調地依附在我也黑黑的手腕上。開始時習慣性地拿出手機看時間，突然發現自己左手上戴著手表呢，又搖搖頭，吐了一口氣。

　　頭搖多了，手表也就經常被舉起來了。過一段時間，突然發現左手手背和手腕中間處，出現了一個硬物，以為是皮膚破了后的結痂。后來才發現，是手表的按鍵頂著皮膚的這處地方，時間久了，才出現這樣的情況。不發現，還沒感覺有什么不對；一旦發現了，很是不舒服。手表換成右手戴？可是書上說了，男左女右��？平時看手表都是舉左手的，舉右手是多么尷尬的事情。

　　后來，我就把手表先扔在抽屜里。

　　有一天參加一個研討會，發現坐在我左邊的男人，居然是右手戴著手表的。我吃了一驚，好像打破了某個規矩似的。我又看了看他的左手，原來已經被“串串”占了。

責　編：翁德漢

監　審：王進華

總監審：周樂光