明信片舊事
2022年05月24日
■翁德漢
這十年里，我搬過五次家。每一次搬家，有幾個袋子都是親自搬運的。其中一個白色的袋子里，裝著一張張明信片。這些明信片，是從上世紀九十年代初期開始到結束的那段時間里，初中同學、師范同學，和工作后學生送的。其中一些人的名字認得，但我卻已經不知道他是誰了。
“歷史上的第一張明信片誕生于1865 年，源于一位德國藝術家繪于硬卡紙上的一幅精美畫作，至此以后，明信片作為一種具有圖像力量的通郵方式而廣為流行�！泵餍牌臀业闹悄苁謾C一樣長，寬了半倍，攜帶比較方便。應該是我讀初三的時候，也就是一九九一年開始，文具店和供銷社里一疊疊的明信片非常受學生歡迎。那段時間，正是偉人南方之行的前一年，國人在思想上已經逐步打開來，明信片的流行，從某種意義上也是佐證之一。
明信片單獨一“片”，正反面印刷。正面是彩色的，一般是人物、風景和鮮花。
臺灣的小虎隊組合，在我讀初中時比較風靡，明信片上的人物經常出現他們的照片，或三人成框，或單獨一人，或夾雜其他女生。我記不起是幾時開始聽他們的歌曲，但絕對是先看到照片的。照片，自然是從明信片上而來。我手頭這張“小虎隊”，里面有五個人，除了三個“虎”，還有兩個女生。除了三個漢字“小虎隊”，還印制有拼音“XIAOHUDUI”。這張是一位叫李強鋒的同學送給我的，但是記憶里沒有此人的印象。
還有香港明星周慧敏和林憶蓮的照片，她們一臉的膠原蛋白。也有一些明信片上面印著歌星的照片，下面則是該歌星所唱的歌詞，倒也稱得上是匹配�？赡苁怯≈茩C構膽子不夠大，大部分的明信片，少男少女都是無名者，看了幾十年新聞的我，都認不出他們是誰。
風景圖片占了大部分，有瀑布、山巒、公園、樹木等等。單單圖片，顯得單調了，一般都會配上一些抒情式的語句，以分行的方式呈現。當然，這個分行不是詩。一張白樺林的圖片上，配印著一個叫丘特切夫的人的名字，上面還豎排著四行詩。一張花田的圖片上，則配一個叫耶可希森的人名，上面印著“是哪個播種人/走在地上/播下我們內心/的火種”。這兩張風景明信片背面是空白的，大概是我自己買來，卻沒有送出去，所以一直保存著。
在明信片的背面，有十二個小框框，一個大框框，三行空格線。小框框上面六個，下面也六個，上面的卻比下面的大了一些。這框框是填郵政編碼的，上面是收件人的，下面是寄件人的。大框框是用來貼郵票的，但是我手里的明信片，因為是同學之間相互贈送，都不是通過郵局的，所以大家就在里面寫上一個“贈”字。我甚至覺得，這些明信片通過郵電局郵寄的少，相互之間送來送去的多。
三行空格線，第一行是寫收件人地址，第二行寫收件人名字，第三行寫寄件人名字和地址。但是地址長啊，一行肯定寫不下，往往會侵占下面的空格。如此一來，第一、二行都寫了收件人地址，第三行寫了名字，那么寄件人的地址和名字都沒有地方寫了。我保存著的一張明信片就是這樣，空格的地方寫著：“大哥：你好嗎？在這新年來臨之際，我祝福你，永遠都祝福你�！编]戳的時間顯示是1995年12月22日。但是，上面沒有一絲寄件人信息。
明信片上所寫的字，千差萬別，初中畢業后就沒讀書的人，其字也就沒有進步的欲望。寫得端正的人，要么考上了高中，要么考上了師范。這其中，我是例外�？赡芪沂掷锏拿餍牌际悄晟贂r收到，或者購買的。受眾都是學生，明信片質量自然就一般了，有好幾張已經自動開裂了。有的裂成兩張，有的裂成三張，都薄薄的，只要輕輕一戳，似乎馬上就破了，弄得我意興闌珊。
明信片屬于郵電系統管理，上面直接印著“中國人民郵政明信片”。我有時候在想，如果有人學那個外國人，直接在硬紙板上畫下來，然后貼上郵票，郵政工作人員會收嗎？答案可能是否定的。在如今快遞業務這么發達的情況下，一位作家去郵局寄幾本書，工作人員居然還死板地問書是不是正規出版社出版的，還會在二三十年前受理一張自制的明信片嗎？
郵政部門可能覺得不過癮，后來搞了一種“中國郵政賀年有獎明信片”，在原來尺寸上，加了一部分，正面是編號和說明，背面是“領獎人填寫內容”。我所收藏的有獎明信片，分別是1996、1997和1998年的。1996年的明信片說3月3日開獎，3月4日公布；1997年的說2月20日開獎，2月21日公布；1998年的2月10日開獎，2月11日公布。這三年，開獎時間各不一樣，倒也有趣。
我這幾張有獎明信片，只有一張是別人寄來的，其余都是自己收藏的空白的，整個片面都是完整的，兌獎部分也沒有剪下來。這套明信片剛推出來時，比較火爆，我還記得初中校長在學校走廊上和教師們說誰中獎了，大家相互祝賀。他那個神態，我至今還如存電腦般的存在腦海里。我也沒有聽說誰特意去兌換，可能過程太麻煩。
我從師范學校畢業后十來年，開始在一所學校里當校長，當地郵政工作人員來推銷有獎明信片。礙于面子，我買了幾打，無聊時，給甌海區范圍里的其他學校校長寄了這種明信片。寄出后，我就后悔了，因為所寫的字太“出眾”了。果然，一次校長們在一起，就有人拿這個嘲笑我，說我的字有特點。從此，我就再沒買過有獎明信片了。
“時至今日，明信片儼然成了某種懷舊之物，但舊時的情感溫度依然在這一張張卡片中存留，而這個命名為‘明信片’的展覽，便是由這種追憶明信片的沖動而來�！� 我所收藏的明信片沒有多大的價值，但的的確確承載了我一段時間的美好記憶。就算記憶模糊，卻堅固地一直在腦海的某個角落里盤旋。
寫這篇文章時，特意查了一下資料，發現中國郵政賀年有獎明信片一直堅持到現在，倒成了一種文化……
責 編：翁德漢
監 審：王進華
總監審：周樂光
編輯: 馬慧瓊
