郵票那點事

　　■翁德漢

　　讀師范的時候，收到信是非�？鞓返�。而信，往往是和郵票連接在一起的。

　　記憶中在師范學校里，發生過兩件和郵票有關的事情。

　　因為大家都喜歡寫信，所以郵票的作用凸顯出來了，有的同學往往準備了一整版的，用到時撕一張下來。那些同學有時候一次寄出好幾封信，一版也沒用多長時間。如果誰寫好了一封信，沒有郵票，那么就從同學那里借一張來。一天，我的前桌在晚自修時寫了一封信，說自己第二天就寄出，恰好我有一張多余的郵票，就借給了他。后來，他還我一張，可能是買來時放兜里忘記了，票面是洗過的樣子，甚至有點模糊了。但是我們都很單純，覺得這沒什么，反正這張郵票是真的。于是有一天，我就把這張郵票粘在一封信上扔進了郵筒。第二天，我又收到了這信，原來是被郵局退了回來，信封上寫著“郵票不符合”的字樣。我也不在意，重新貼上一張郵票寄了出去。

　　另外一件事情，禍起漂亮的郵票。

　　某天，一個女生在傳達室里哭了起來，手里捧著一封被撕了郵票的信。原來，她因為失去了郵票而傷心，說是特意讓對方貼上去寄來的。這女生喜歡集郵，知道我們收到貼有她還缺的郵票，就會向大家要。漸漸的，我們都知道她有這個愛好，有時候也把一些少見的郵票送給她。大概撕走郵票的人還是剛剛集郵，只是把上面那層撕去了，還留下下面那層。這有兩個原因，一是不懂收集郵票需要完整的，半層既沒價值，也無法保存長久；二是初撕郵票狠不下心來，還留半層在信封上……

　　那時，對我來說，郵票就是寄信的必需品，看上去都一樣。這和我看女同學一樣，感覺都差不多。師范時的信，我都保留著，每一個信封上貼著的郵票，都普普通通。面值二十分的郵票上，民居古香古色；面值五十分上，則是萬里長城。當然，其他各種也少不了。

　　師范畢業后，我來到麗岙工作。每天上班，沿著104國道，穿梭在麗岙的主要村落。如果說麗岙是一堆毛線，那么我就是一根針，幾年后，織成了最丑的毛衣。麗岙最繁華的村落，叫茶堂村。麗岙外地方的人要去辦事，也都說去茶堂，而不是說去麗岙。在茶堂村有一條街，直通任巖松中學，所以來往的人也不少。這街上有一家文具兼書店，我經常去看看，有一天居然觀察起了柜臺里鎖著的郵票。

　　這家店老板個頭矮矮的，又胖嘟嘟的，已經開店好多年了，可見功力不一般。他一見我有了興趣，慢慢地介紹了起來。郵票本不貴，一般的幾毛錢，貴的也就幾塊，我居然掏錢買了一些。此后每次去，那店老板都拉我看他新進的貨——郵票，有時候甚至連外國的也出現了，我也都或多或少的買了一些。慢慢的，一本郵集也插滿了。其實，我依然是一個菜鳥級別的集郵者，為了把郵冊隔開的格子塞滿，把郵票撕成一張張，然后放進去。一個懂行的人看見了，說整版郵票價值比撕了的高多了，但我純粹是玩票，聽了這話也就索然無味了。從此以后，就沒去買郵票了。

　　后來，弟弟去了意大利，在通信的時候，需要大量的郵票，我也懶得去買了，直接從郵集里拿了一些出來，組合成需要的數字。有一次搬家時發現這本郵集居然還在，里面三三兩兩地散落著一些郵票，沒有一張值錢的，居然還有信封上經常出現的“民居”。其中完整的郵票，就只有一套四張的桂花，上面顯示“國際郵票、錢幣博覽會”“北京”“1995”等字樣。四朵桂花，面值分別是1元、50分和兩張20分的，合計1元90分。我特地在網絡上搜索了一下，說這套郵票有“有齒”和“無齒”兩種�！盁o齒”的市場價500元左右，收購價大約是350元。而我手里的這個就是“有齒”的，市場價25元，收購價也就12元。從1.9元到12元，二十年間，漲價了6倍，但是這對我來說有意義嗎？

　　邁入新世紀后，我寫了大量稿件，在《中國教育報》就發表了好幾篇，稿費都是通過郵局匯款的。郵局的一大功能就是賣郵票，有一種一年一本的，向我推銷了起來。于是每年購買一冊，直到我調離仙巖。那幾年的郵票本，也都留了下來。前年，在一個詩歌群里舉行小范圍的比賽時，我把自己的兩本郵票本拿出來當獎品。得到獎品的詩人詩歌寫得不錯，可是收到我的郵票本時，連最基本的“收到了”三個字都沒說，更不用談“謝謝”兩個字了。的確，太容易得到的東西，往往都是不會被尊重的。于是，后續活動也就沒有了……

　　如今，我家里還剩下2007年和2008年的郵票本。在2007年的郵票本里，夾有一份“2007年集郵預定證”，里面顯示我是2006年12月13日預定的，費用是186.7元。本子呈紅色，非常有喜氣，因為我們國家正在籌備喜事中。其中兩張郵票讓人歡喜，一是中國女足世界杯的圓型郵票，看上去比較獨特。這樣的郵票若出現在我讀師范時的信封上，肯定會消失得無影無蹤。第二種是第29屆奧林匹克運動會競賽場館，有7張，鳥巢那張以五角型的造型出場，面值6元，甚是炫眼。

　　一本郵票本，其實就是國家一年所發生的大事的縮影。翻開2008年的郵票本，北京奧運會的內容占了大部分的篇幅，火炬5張，頤和園7張，奧林匹克博覽會1張，運動項目10張，開幕紀念5張，殘奧會2張……

　　郵票看上去高大上，其實早已走進市場。2009年，我在組織甌海區文學工作者協會換屆工作時，紀念品就是一本郵冊，里面印有一張郵票，和我們提供的宣傳資料，倒也比較精美，成了我對一些人和一些事的唯一記憶。

責　編：翁德漢

監　審：王進華

總監審：周樂光