煤氣灶

　　■翁德漢

　　晨起四點多，洗漱后開始寫稿，五點半準時為自己和妻兒燒早餐。輔料燒制完成，分兩個碗儲藏，然后簡單把鍋清洗一下，接入自來水，打算煮面。在油煙機轟鳴聲中，我一手拿著面條，一手拿著手機消磨時光。等待總是漫長的，尤其是在等水燒開的剎那，時間往往被無限拉長。我的眼睛瞟了一眼，鍋上面還是沒有繞上水汽。我在心里想：“還沒有，再等一會兒�！庇值皖^看手機。抬起頭，水汽依然沒有升起，我馬上拿起鍋蓋，發現自來水還是那個自來水，正安靜地看著我。我彎腰一看，原來沒有打開煤氣灶……

　　我和煤氣灶之間，隔著一層薄薄的面紗。這大概與我對火的理解有關。小時候，我是干家務的小能手，尤其是煮飯時燒火能力更加出眾，比學習成績更讓人放心。父母田間勞作，我會煮飯燒菜，并且送到地里。記得一次煮飯，我讓弟弟去燒火，而他卻賴著我去燒。推來推去之后，約定由我先燒十把柴，剩下的由他來燒。結果我燒了十把柴之后，他才燒兩三把，飯就熟了。本為兄弟趣事，但是我卻依然記在心頭。與我而言，柴火是一種自然之火，自有一種親切感，亦自帶溫暖。而煤氣燃燒之火妖艷，尤其是那縷藍色的火，好像一個異域藍發之人在舞蹈。一直以來，煤氣在燃燒時，我都不敢直面，以至于它沒在燃燒，我也沒有發現。

　　盡管使用煤氣多年了，我還是沒有學會和它相處。我的手除了在煤氣灶上打火，其他都不敢碰。在我眼里，煤氣灶是火焰的延申，遠離為好�；蛟S，這和性格有很大的關系，對于未知的大門，我總是害怕打開，往往手按在門鎖上無所適從。有的適應了，但是對于煤氣灶總是難以把握。為了煮早餐，我使用了兩頭煤氣灶中的一盞后，會把另外一盞上面的鍋拿開，擔心其鍋把會被這邊的火焰燃著。給兒子和我們自己的兩種早餐，我也是一先一后進行的，為此被妻子嘲笑了好久，說為什么不用兩盞煤氣灶同時進行。她所不知道的是，我使用一盞都想逃逸，兩盞一起來，手不就更抖了嗎？

　　煤氣灶有一個功能，打開火后，按鈕再旋轉一下，火勢減少。這個按鈕我經常掌握不好，要么太小了，要么太大了。以至于到了后來，我拋棄了這個按鈕，從此不用。就出現了我燒菜時，經常被燒焦，自己熬下咽喉去。

　　曾經見過一個人想抽煙，但是手頭沒有打火機。于是打起煤氣灶，嘴里叼著一只煙朝著火焰去點。最終當然是點著煙了，但我卻目瞪口呆，心里想：“如果臉被燙著了，該有多么痛��！”

　　因此，我對煤氣灶是抗拒的，不愿意碰它。而人需要吃飯的，總要干一些家務活，要不然生活就不叫生活了，但我依然極力避免使用煤氣灶。如果妻子不在家，只有我和兒子，要么選擇在外面就餐，要么打包帶回家。實在需要在家里吃，那我各買一樣水果、熟食，以及其他即食的東西，然后只用燒一個蔬菜。反正，四個菜式中，只需要燒一個就可以。如果妻子在家，那我們的分工就是她燒菜，我來洗碗。說是洗碗，還有一道工序，就是擦洗煤氣灶，把滴在上面的油漬抹去。此時，我卻沒有一絲的厭惡之感�；蛟S，這也算是我的另類親密接觸？

　　反之，妻子使用煤氣灶得心應手，按按鈕的聲音也清脆。她在燒菜時，把煤氣灶當作一把樂器來使用，無論是按鈕的聲音，還是菜的“嗞嗞”聲和吸油煙機的轟鳴聲，形成了一首幸福曲。她同時使用兩盞煤氣，左右開弓，事半功倍。曲停，一桌子的菜就是一陣陣掌聲。妻子不討厭，她深知煤氣灶是人間煙火氣的凝結，是家庭幸福的來源。

　　也有廚事工作者，把煤氣灶用得好像在做魔術似的，那更讓人佩服了。他們的煤氣灶是特制的，火更大了，于我而言更恐怖了。他們的煤氣灶好像一個個年輪，一道道菜就是秋天的果實，點綴了人們的生活。

　　時間能改變人，若干年后，或者明天，我或許也會愛上廚房，和煤氣灶共奏。

　　其實在我心底里，煤氣灶曾經也是相依為命之物。

　　上世紀九十年代中期，我從師范學校畢業以后，去了溫瑞平原中部的一所小學任教。當時，我家剛剛從山區搬下來，借住在親戚家，甚是不方便。學校將一間辦公室改成了我的寢室，置備了一張床，而我從校長室寬厚的陳校長那里搬來了學校里唯一的一張沙發。一個比較大的辦公室，只有我一個人住在里面。而學校里，只有一棟樓，除了這個寢室，其他都是教室和辦公室。既然住下來，那么吃飯的問題就不小了。學校也給我買了一個煤氣灶，配了一個煤氣桶，以方便燒東西吃。

　　學校建在一片空曠的區域，只要有風，加速了冷的意境。在這個學校工作三年，我最害怕的是冬天，那時候沒有空調，又一個人住，身體冷，心也冷。有一天晚上，蓋著一層單薄的被子的我，一直睡不著，凍得直哆嗦，就好像是一只寒號鳥，卻不會哀叫。突然，我想到了房間角落里的煤氣灶，于是把它打開了，讓煤氣燃燒了起來。后來，我安穩的睡著了，等第二天醒來時，煤氣灶還開著。按照科學的說法，不應該如此行事，可是我這樣一只寒號鳥，還會想那么多嗎？

　　這事也遠去二十多年了，此生也就干過這么一回，不會后悔，亦不會再追求……

責　編：翁德漢

監　審：吳　遠

總監審：周樂光